El más allá de las palabras (del que sin embargo no se sabe nada) por Fabián Soberón
El más allá de las palabras (del que sin embargo no se sabe nada)
Sobre La punta de la lengua, de Gabriel Martino
Por Fabián Soberón
Como un equilibrista de los recuerdos, el narrador de La punta de la lengua organiza el relato siguiendo un zigzag entre la vida de los abuelos y la rememoración en primera persona de ese más allá extraño que es la infancia (Gianni Celati dixit: “El más allá de las palabras es la infancia de la que sin embargo no se sabe nada”). No se trata de una mera recuperación sino de una fructífera actividad lingüística, verbal. Martino construye un arcón hecho de analogías y metáforas, un orden llamativamente poético. Es decir, el narrador oscila entre el pasado de los otros y el propio –por momentos es el mismo– y se mueve con soltura entre la prosa evocativa (y refinada) y el poema elegíaco en prosa. Los capítulos breves componen un edificio que funciona por adición de escenas y atmósferas. Esta combinación acertada no resulta de una mixtura caprichosa sino del método que ha encontrado el autor para fundir en palabras eso que se escapa, siempre: el fulgor de la infancia y el ardor de la vejez, ese fuego que se apaga, lento.
Gabriel Martino muestra, una vez más, que el pasado no está hecho de otra cosa que palabras. Pero a diferencia de la mera evocación de la crónica o de la repetida autobiografía, la habilidad verbal del autor le ha permitido convertir el pretérito en literatura.
Martino se ha permitido poner en boca de su narrador –un sujeto contenido y realista– una teoría de la vejez:
“Hay vejeces centrifugas y vejeces centrípetas, el abuelo iba reduciéndose a lo esencial, adhiriéndose al carozo para oponer menor resistencia a las corrientes del tiempo, e imagino, durar más sobre lo único que importaba, que era, después de todo, la vieja y conocida faz de la tierra”.
Leemos, también, una imagen que compone el suave comportamiento animal de los niños frente al aluvión del tren:
“Cuando venía el tren había que romper la formación, desbandarse como gallinas aplaudidas”.
En los paseos nocturnos, se perciben el aire negro y los insectos:
“Las chicharras estaban locas. Solo así podían cumplir esa labor que ignorábamos: perforar y perforar el túnel de los veranos, abriendo un boquete que permitiera, a quien supiera utilizarlo, los viajes intertemporales”.
El narrador se permite la reflexión que sugiere la posibilidad fantástica:
“De no ser por las moscas que volaban por todos nosotros, quien sabe si las casas no hubieran intentado ellas mismas dar el salto que las pusiera en el aire…”
El narrador tiene clara conciencia de la operación literaria. Aunque su objetivo es dar cuenta del pasado vivido, tiene autoconciencia de la estrategia escrituraria. Dice a propósito de la diferencia entre el olor del horno de la abuela –el olor real, como el limonero– y el recreado por la literatura:
“A veces algo está a punto de conjurarlo, casi viene, casi a sí mismo se trae, pero decae antes de corporizarse del todo como un fantasma… Casi viene, pero al final no viene nada, recula hacia el sitio elástico e inimaginable del que no pudo librarse”.
Por esto y por las peripecias vitales y verbales que se pueden leer entre las páginas –los hallazgos verbales, las atmósferas–, recomiendo esta novela compuesta de instantes poéticos y evocaciones de la breve eternidad de la infancia, esa que está “más allá de las palabras”.
Comentarios
Publicar un comentario